★ 海 默
北京的风很大
北京的风没有方向
一片黄叶从秋天飘到冬天
才落到我的肩上
——海默《北京的风没有方向》（歌词）
热，干热，闷热。
云越来越低，天空越来越暗，感觉天好像真的要塌下来。
立秋后的第一场大雨就这样毫无悬念地即将来临，势不可挡。
我坐在出租车里，心情陡然间沉重起来，大脑一片空白，没有丝毫兴奋，只有些许伤感。
在城市的翅膀下行走，身板单薄的我，在风中像一面旗帜。
在高楼大厦中穿行，一种莫名的窒息感常常突然袭来。每当这种感觉来临时，我都会抬头仰望已经被楼房分割的天空，我想念老家桐子花开遍山野的早晨，想念老家挂满红辣椒的屋檐。
生活在城市，我常常站在繁华的十字路口，看川流不息的人群和车流，却苦于寻找不到回到心灵家园的那条小路。
这种感觉并不可怕，可怕的是不知道这种感觉还要持续多久。
几乎是一瞬间，大雨突然来临了。
雨很大，越来越大。
开出租车的大哥眉头紧锁，全神贯注，车在高速路上缓缓行驶。
北京交通台正在播放一段摇滚乐，狂乱的音乐似乎是在抵抗着这场暴风雨的来临。
出租车正朝着京郊的一个名叫下庄的方向开去。下庄，多么好听的名字，朴素而时尚，我也许就是因为喜欢这个名字才喜欢上这个地方，我在那里有个工作室，那是一个院子，是一个午休时能听到喜鹊细碎叫声的院子。
据媒体报道，北京市要把离下庄不远的青龙湖打造成“中国的日内瓦”，这当然是一个好消息，因为如果真的这样，我就是第一个入住的作家，成为第一批“日内瓦居民”。
北京的风很大
北京的风没有方向
当年雄心万丈的同学们
如今都被风吹到了四面八方
——海默《北京的风没有方向》（歌词）
雨越来越大，巨大的雨点哐哐啷啷地敲打在车身和车窗玻璃上，高速路上的可见距离已经非常有限了，我们几乎看不见前方的路面，这样的天气在高速路上行驶非常危险，我小心地提醒司机找个安全的地方把车靠边停下来。
“大哥，你觉得什么是幸福？”我突然问正在发愣的出租车司机，我总是习惯性地把所有的“的哥”都亲切地叫“大哥”。
这位大哥有些诧异地打量了我一下，然后答非所问地说：“你的长发真潇洒！”
我这才第一次细细打量这位憨厚的大哥，视觉年龄大约在40岁左右，但头发已经相当稀疏，从神情上看，有些疲倦，有些萎靡，似乎还有些无奈。
“我们天天超负荷地开车，压力太大，许多司机都患有多种职业病，我五年前就谢顶了。老弟，你多幸福啊，你看你的头发多好！”大哥一脸真诚。
我心说：我怎么没觉得头发好是一件多么幸福的事情呢？
“大哥，你还没有回答我的问题，你觉得什么是幸福呢？”我在追问。
“谢顶的人突然长出茂密的头发就是幸福。”这位大哥对幸福的理解很朴实，他的回答相当机智，让我感到有些意外。
雨慢慢小了下来，洁净的路面像镜子一样泛着光，这种光在路灯的照耀下更加明亮。我把车窗打开，一阵微风吹来，凉爽宜人，我突然感到很幸福，幸福有时真的很简单。
车在高速路上继续前进，一向小心谨慎的大哥明显减缓了车速。
“老弟，我跟你讲啊，什么是幸福啊？其实我也经常思考这个问题，我现在算是明白了，幸福就是牵挂！”大哥又主动回到了最初的话题。
“幸福就是牵挂！”大哥说的真好！
“我每天中午12点出来，晚上12点交车，我起床的时候，女儿早就上学去了，我回家的时候女儿早就睡觉了。我常常是十天半月都和女儿见不到一次面说不上半句话。”说到这里，大哥停顿了一下，然后茫然地望了望远方，沉默了一会儿，继续说：“我什么时候能够带女儿出去好好地玩几天，那多幸福啊！”
“我跟她在一起的时间太少了，太少了。”大哥自言自语地把“太少了”重复了一遍，尽管后一个“太少了”发音很弱，但我还是明显地听见了。
伤感的情绪瞬间从出租车里开始蔓延。
车内的音乐早已变得相当舒缓，是一支不知名的钢琴曲，也许是肖邦的，钢琴家指间流淌的是一种忧伤的情绪。
我依然保持沉默，不想插一句话。
“每天晚上我不回家我媳妇都是不会睡觉的，无论春夏秋冬，每天晚上我交完车一回到家就瘫坐在沙发上，我媳妇立马就会把热毛巾递到我手上，然后给我泡茶，然后开始为我热菜、热饭、倒酒。”大哥说到这里突然停住了，再一次茫然地望着远方。
也许是为了调整一下情绪，大哥突然加快了车速。
接下来，我们开始了漫长的沉默，时间像蜗牛在爬行。
北京的风很大
北京的风没有方向
在风雨飘摇的夜晚
我面朝南方想念我的爹娘
——海默《北京的风没有方向》（歌词）
“我妈八十多岁了，每天晚上在我回家之前，她总是坐在后院里等我回家，一听见我开院门的声音就起身拄着拐杖回里屋去睡了，不声不响，数年如一日。”此时，大哥伤感的情绪已经有些缓和，每个儿子说到母亲的时候，都会感到幸福而温暖。
记不清是谁说过：只要你的母亲健在，你永远都是一个孩子。
我突然想起我的母亲，我的母亲也八十岁了，头发乌黑，身心健康，也就是说，我也还是个孩子，我很幸福。
我的母亲每天晚上按时收看天气预报，她要看北京明日的天气，因为她的儿子在那里，母亲不知道北京有多大，她只知道在很大很大的北京有儿子的天下。
城市里，没有月光。城市里的月光，都被五彩的灯光绑架着逃向了黑夜。
外面的雨基本上完全停了下来，窗外已是万家灯火，我油然想起了那个远在鄂西北的小城，此时此刻，我的爹妈在干什么呢？吃晚饭了吗？应该休息了吧？父亲的那些治疗脑梗塞病的药都按时喝了吗？
此时此刻，大哥的伤感情绪已经深不见底，我望了望正在聚精会神开车的大哥，发现他的眼眶已经明显湿润，爱说话的我突然间变得无语。
“大哥，请把车停在前边那家‘成都小吃’的门口，我们进去吃点儿东西，我喝酒你喝茶好吗？”
“这样不好吧？怎能让你请我？”他在婉拒。
“大哥，没什么，今天高兴，停车吧！”我很坚决。
大哥把打表器暂停，然后我们走进了“成都小吃”，在餐桌上我用啤酒大哥用茶水碰了一下杯子，我说：“大哥，给家里打个电话吧，给女儿说说话，告诉媳妇晚上不要等你回家吃饭了，让她先睡。”
大哥对我的建议非常感兴趣，他说：“我还真没有给家里打过电话，我现在就打！”
电话正在接通中，在等待电话接通过程中，大哥显得有些紧张，给人的感觉像是一个从来没有当众讲过话的人要登台做一场演讲。
“爸爸！”突然间，手机里传来了一个小女孩清脆而甜美的声音。
不知为什么，听到小女孩喊了一声“爸爸”，我感觉我的心像是被猛地揪了一下，抬头一看，对面的大哥早已泪流满面。许久之后，大哥才平静下来，他对女儿说：“娟啊，跟妈妈说我已经吃过晚饭了，你们洗洗先睡吧，不要等我。就这啊！”大哥迅速挂断了电话。
大哥告诉我，记忆中他感觉是第一次专门给家里打电话问候，一直在路上开车没有时间，主要是觉得没什么必要，平时顶多就是发条短信。
告别大哥的那个夜晚，我在下庄的院子里，独坐良久，好久没有回到乡村享受这份宁静了。
在繁忙的工作之余，我常常从城市的翅膀下逃走，逃到我的下庄，潜伏在这里读书、写作、发呆、呼吸新鲜空气。在下庄，我可以吃到无公害的小萝卜和大白菜，还可以在月光下吃饭和聊天。
下庄的一天，是被鸡叫亮然后又被狗吠黑的。
下庄是一本古老的线装书，早晨打开，黄昏合上，在下庄的每个夜晚，我都像一枚书签，幸福地睡在书中。
北京的风很大
北京的风没有方向
所有记忆中的亲朋好友
你们都是我的故乡
——海默《北京的风没有方向》（歌词）
大哥，你好吗？
如今，每当我感到苦闷和伤感时，都会想起这位只有一面之交的大哥，我很牵挂他。
今夜，独坐在下庄的院子里，我无法知道大哥现在的状态和心情，我只知道大哥为了生存，每天都要开着他的出租车穿梭在北京的大街小巷。
每次想起大哥的时候，我就在想，出租车司机的生活多么单调和枯燥，他们每天开着车不断前进，但他们的生活却没有方向，别人说到哪儿，他就到哪儿，日复一日，年复一年。
“幸福就是牵挂！”这是一句再也平常不过的话，但在今天、在高速公路上、在雨中的出租车里听到时，感觉却是如此真切如此难忘如此令人感动。
人的一生要经历很多风雨，总有一些风雨我们无法躲过，就像今天这场雨。
评论